Soy un perdedor. i’m a loser baby so why don’t you kill me?

“Loser”, Beck

No es por resentido, pero los ganadores absolutos me causan hastío. El exceso de gloria y la victoria permanente son insoportables. Siempre me interesé por los perdedores, por los segundos, por los últimos, por los que ni siquiera lo intentan. Hay algo misterioso en aquel que mira, desde las sombras, al lejano triunfador. Tengo mucho mas para indagar en el que por algún motivo se queda a un costado. Me gustan más los intentos de los que tropiezan, de los que se encuentran con obstáculos inesperados, de los que luchan contra algún defecto propio que los pone en desventaja.

De chico prefería al retorcido y maltratado Hombre Araña antes que al aburridísimo Superman, amaba las rabietas del Pato Donald y detestaba el liderazgo manchado de moralina que exudaba Mickey; y mis meriendas eran un deleite si coincidían con la emisión de los intentos vanos de ese coyote, enceguecido y febril, enredado en su ansia por atrapar a un engendro corredor. El caso del coyote es paradigmático, nadie pretende verlo triunfar, lo maravilloso reside en sus fracasos. Es un perdedor genial.

Con los libros igual, Aprendí a leer a Maigret, gruñón y pesimista, y me entusiasmaron los cuentos que escribió Ambrose Bierce, abundantes en soldados apenas sobrevivientes, que no sabían de victorias o derrotas. Me cautiva Raskolnikov, envuelto en la lucha interminable contra su mente; o los personajes de Lovecraft, rindiéndose a la locura a causa de horrores que derrotan a la razón humana. Y son mas, son muchos. Los perdedores son el alma de las historias, el componente indispensable para la literatura. Los ganadores se agotan pronto y terminan en la repetición aburrida.

El ganador es, generalmente, carismático y despierta aplausos populares, el perdedor lucha contra la necesidad de preservarse digno, de volver a intentarlo o de hacer lo que nunca haría el victorioso: enfrentarse a su alma y tomar la decisión de abandonarlo todo, de cambiar.

El perdedor representa al hombre, al azar, a lo falible. Es el más parecido a todos pero el menos aplaudido y al mismo tiempo es el estandarte de lo singular. El que llega lo hace porque es el mejor (o así lo dispone el mundo), el que queda en el camino tiene algún motivo, una historia especial para contar. Los perdedores son hombres solitarios, contadores de historias, risueños sin compromiso, no tienen que representar nada. Ni siquiera se los puede atar a la ambigua y obtusa noción moderna de “fracaso”. El fracaso y el éxito son un pastiche de situaciones difusas, de condiciones especiales (y enclenques). El mundo es de los perdedores, los victoriosos ganan guerras pero los perdedores reconstruyen civilizaciones completas. Los ganadores gritan, los perdedores son los que, en silencio, otorgan dinámica al mundo.

Charles “Chinaski” Bukowski

Para terminar de enchastrar todo con relativismo, pongo a la historia como variable cruel, con la virtud de tornar, una y otra vez, a las victorias en derrotas y a los fracasos en éxitos hasta fundirlo todo en relatos. Así, los perdedores respiramos y nos conformamos con saborear un poco de la felicidad de sobrevivir, sabiendo que, en las eras del tiempo, a nadie le interesará si ganamos o perdimos, nuestras huellas no indicarán éxito o fracaso, solo remitirán a cuentos, a historias singulares para aquel que quiera escuchar.